William Friedkin

Figure incontournable du Nouvel Hollywood, William Friedkin, réalisateur notamment de The French Connection, Le Convoi de la peur, Cruising et Police Fédérale Los Angeles, est l’auteur d’une œuvre cinématographique qui compte parmi les plus fascinantes de ces quarante dernières années.

William Friedkin fait partie de ces réalisateurs qui, à partir de la fin des années 60, révolutionnèrent le cinéma américain, formant le mouvement appelé le « Nouvel Hollywood ». Nombreux sont les grands metteurs en scène qui contribuèrent à cette « nouvelle vague » américaine : Arthur Penn ; Sam Peckinpah ; Dennis Hopper ; Francis Ford Coppola ; Monte Hellman ; Martin Scorcese ; Sydney Pollack ; Michael Cimino ; Alan J. Pakula… .

Si chacun de ces metteurs en scène ont un style et un univers qui leur appartient, on peut bien parler de « mouvement » en ce sens que des caractéristiques communes rapprochaient leurs films. Sur le fond, la vision de l’Amérique était bien plus sombre qu’auparavant – le contexte géopolitique de l’époque n’y étant pas pour rien. Même les westerns qui furent réalisés dans les années 70 revenaient sur l’histoire de l’ouest avec un regard plus acerbe, comme recherchant dans le passé les racines de certains maux contemporains. Les personnages du Nouvel Hollywood évoluent souvent dans un contexte marqué par une absence de repères, loin des archétypes du rêve américain. Les réalisateurs exprimaient souvent, de façon explicite ou implicite, un point de vue critique ou du moins une méfiance vis-à-vis du pouvoir politique (le Watergate, l’assassinat douteux de Kennedy, la guerre du Vietnam étaient passés par là). Au niveau de la forme, le spectateur était confronté, dans plusieurs des films de l’époque, à une violence alors jamais vue dans les films hollywoodiens. On cessait de vouloir la dissimuler ou l’édulcorer ; en attestent les ralentis sanglants qui ponctuent la fin de Bonnie and Clyde et rythment les fusillades chaotiques filmées par Sam Peckinpah dans La Horde sauvage. Une manière, bien sûr, de parler sans détours de la violence réelle qui, à l’époque, éclaboussait les écrans de télévision – entre autres. Bien entendu, tout cela ne revient pas à dire que le cinéma d’avant le Nouvel Hollywood était lisse et manichéen : cela serait totalement absurde. Mais indéniablement, il se passa quelque chose au cours des années 60 (pas que dans le cinéma mais aussi, bien sûr, dans la musique et d’autres domaines encore), et c’est dans ce contexte que des auteurs comme William Friedkin émergèrent sur le devant de la scène, notamment par le biais de son 5ème film et premier grand succès, The French Connection.

L’aspect « documentaire »

Si le cinéma de William Friedkin n’est pas un cinéma réaliste à proprement parler – loin de là -, la rigueur, la précision et le souci d’authenticité dont le réalisateur témoigne en dépeignant l’environnement et le milieu dans lesquels évoluent ses personnages est une caractéristique essentielle de son œuvre.

C’est l’un des aspects de The French Connection qui frappa le public et la critique : les rues et les bars douteux de New-York , les filatures et les descentes de police n’avaient sans doute jamais semblé aussi crédibles. C’est autant le choix des décors, des figurants et des comédiens et bien entendu sa manière de les filmer qui produisent cette impression ; là où un autre metteur en scène aurait cherché à donner plus de rythme au film, Friedkin filme de longue séquences destinées à rendre compte de l’environnement et du quotidien des policiers et des gangsters, et le résultat est saisissant – le rendu évoque parfois le documentaire (c’est d’ailleurs le film Z, de Costa-Gavras – un réalisateur très attaché au réalisme et qui traite le plus souvent de faits authentiques -, qui inspira à William Friedkin la direction à prendre sur French Connection). Le village poisseux et la jungle africaine qu’il filmera, six ans plus tard, dans Le Convoi de la peur – issu du livre dont Le Salaire de la Peur, de Clouzot, était une première et brillante adaptation -, témoignent également de cette volonté du réalisateur d’accorder à l’environnement une place extrêmement importante, au même titre que les bars gay SM dans lesquels s’égare Steve Burns dans Cruising, et les rues – et les prisons – de Los Angeles dans Police Fédérale Los Angeles.

Ce parti pris ne relève bien entendu pas du simple exercice de style. C’est parce que l’environnement a une influence très importante, plus ou moins directe, sur l’histoire et les personnages que William Friedkin le traite avec tant de rigueur et d’attention. Los Angeles, cette vaste étendue urbaine dénuée de centre à proprement parler, est un cadre « idéal » pour une histoire aussi nihiliste et vide de repères que celle de Police Fédérale Los Angeles ; les bars SM de Cruising déclenchent la crise identitaire du policier interprété par Al Pacino ; les bas quartiers de New-York imprègnent littéralement le visage des deux inspecteurs (Roy Scheider et Gene Hackman) de French Connection.

L’univers et les personnages

Les personnages de William Friedkin évoluent souvent sur le fil : leur état d’esprit est aussi trouble que l’environnement qui les entoure. Ni totalement bons, ni totalement mauvais, ils se dessinent plutôt dans des nuances de gris – c’est d’ailleurs ce qui contribue à les rendre crédibles, humains et intéressants.

Les policiers filmés par le réalisateur semblent davantage habités et motivés par leurs propres démons que par une quelconque volonté de justice. Jimmy Doyle (Gene Hackman), le flic violent et alcoolique de The French Connection, finit par errer dans un entrepôt plongé dans l’obscurité, après avoir abattu un collègue par erreur, aveuglé par sa rage ; les deux inspecteurs de Police Fédérale de Los Angeles (William L. Petersen et John Pankow) ont recours à des moyens illégaux pour infiltrer le gang de Rick Masters (Willem Dafoe), et prennent l’autoroute à contresens au cours d’une monumentale course poursuite (tout un symbole) – en outre seule une vengeance personnelle stimule Chance ; quant à Steve Burns (Al Pacino) – le « héros » de Cruising -, son enquête est avant tout l’expression des doutes profonds et vertigineux quant à sa propre identité, sexuelle notamment. Les paumés du Convoi de la Peur, tous amenés à effectuer une mission suicide car ils sont au pied du mur, et tous coupables de crimes plus ou moins graves, ne font pas exception à la règle.

Police Fédérale Los Angeles est un polar sombre et nihiliste, dont le « héros » est vide de croyances, et qui décrit une boucle vaine, dénuée de sens réel. Si Masters, le faux-monnayeur, périt dans un incendie – alors qu’il brûlait lui-même ses peintures – toute chose donne également l’impression de se consumer, puis de renaître et de répéter un cycle d’événements dérisoires. Dans Cruising, le tueur n’est pas un individu clairement identifié, il représente la part obscure de plusieurs personnages, dont le héros du film ; et dans The French Connection, le cerveau du trafic de drogues finit par s’enfuir, tandis que Jimmy « Popeye » Doyle (Gene Hackman) sombre dans sa propre violence.

Le cinéma de Friedkin est donc marqué par une absence de repères moraux et de manichéisme. Ses personnages sont troubles, happés par leurs obsessions – parfois même attirés, plus ou moins inconsciemment, par leur propre destruction, leur propre vide (Chance pratique le saut à l’élastique dans Police Fédérale Los Angeles). La manière dont Friedkin filme la violence est d’ailleurs révélatrice : dans The French Connection et Police Fédérale Los Angeles, il tourne plusieurs plans serrés sur des impacts de balle en plein visage. Une image qui à sa manière incarne le point culminant du désordre, de l’errance et de la violence qui caractérisent le destin des personnages.

Leurs actions ont un impact souvent faible, en un sens, sur le cours des choses. Tandis que le héros traditionnel contribue souvent à ramener un certain ordre, les personnages de Friedkin participent à un chaos au sein duquel leurs gestes et comportements s’inscrivent, sans l’améliorer le moins du monde. Dans The French Connection, les inspecteurs parviennent certes à mettre la main sur des trafiquants, mais pas sur le leader de l’organisation, et Popeye tue un innocent au passage. Dans Cruising, Steve Burns est sensé enquêter sur un assassin sévissant dans le milieu « cuir » homosexuel, mais au final il est gagné par une angoisse qui le rapproche, insidueusement, de celui qu’il traque. Quant aux protagnistes du Convoi de la peur (Sorcerer), ils sont les jouets d’un destin implacable, précipités par leurs propres erreurs – et par le hasard – dans une épreuve au funeste déroulement.

La bande son

Il faut également souligner le travail minutieux et inspiré que William Friedkin effectue au niveau de la bande son. Dans ses films, elle contribue remarquablement à rendre compte de l’environnement, élément si cher au réalisateur. Mais elle exprime également la psychologie des personnages ; dans French Connection, des bruits inquiétants soulignent le tempérament instable de Jimmy « Popeye » Doyle ; dans Cruising, plusieurs sons étranges, diffusés à des moments clés, rappellent que l’enquête de Steve Burns est aussi un voyage intérieur.

Lire : Analyse de scène : Al Pacino et Karen Allen dans Cruising

Les poursuites

Difficile de ne pas évoquer, en parlant de William Friedkin, les deux courses poursuites qu’il a tournées, respectivement dans The French Connection et Police Fédérale Los Angeles, qui comptent parmi les plus spectaculaires de l’histoire du cinéma. Toutes deux remarquablement filmées et montées, elles sont également représentatives des personnages qu’elles impliquent, les deux plus grosses têtes brûlées du cinéma de Friedkin, à savoir Jimmy « Popeye » Doyle (Gene Hackman) et Chance (William L. Petersen). L’énergie que ces séquences dégagent est donc due à la fois à leur remarquable mise en scène, et au fait que les conducteurs sont à chaque fois des personnages habités, dévorés de l’intérieur. Il en résulte des scènes d’une intensité extraordinaire qui transcendent littéralement le genre.

Les comédiens

Rendons également hommage à quelques uns des comédiens que le réalisateur a fait tourner. Deux sont morts récemment : Roy Scheider et Bruno Cremer. Le premier est surtout célèbre pour son rôle dans Les Dents de la mer, mais il a beaucoup apporté dans les films de Friedkin The French Connection et Le Convoi de la Peur. On le retrouve également dans Klute, l’excellent polar d’Alan J. Pakula. Bruno Cremer, que l’on associe (trop) souvent à son rôle de Maigret dans la série TV éponyme, est très convaincant dans Le Convoi de la Peur. On peut aussi l’apprécier dans deux films d’Yves Boisset (Espion, lève-toi et Le Prix du Danger), et il apparaît dans Tenue de Soirée, de Bertrand Blier, dans lequel Gérard Depardieu lui « vend » une nuit avec Michel Blanc.

Citons également Gene Hackman, bouillonnant dans The French Connection, et qui trouvera 4 ans plus tard l’un de ses plus beaux rôles dans le superbe Night Moves, d’Arthur Penn. Al Pacino livra, dans Cruising, une de ses compositions les plus intéressantes ; on ne l’a sans doute jamais vu dans la peau d’un personnage aussi ambigu et mal à l’aise. William L. Petersen a joué dans son plus grand film avec Police Fédérale Los Angeles (même si on peut également le voir dans Le Sixième sens (1986), peut-être le meilleur film du surestimé Michael Mann) ; dans le même film, Willem Dafoe, qui a brillé entre autres dans Antichrist, apporte tout son charisme au personnage de Rick Masters.

Critiques de films de William Friedkin sur Citizen Poulpe

• The French Connection
• Le Convoi de la peur
• Police Fédérale Los Angeles
• Cruising

Analyse de scène

• Al Pacino et Karen Allen dans Cruising