Crimes et délits

Film de Woody Allen
Titre original : Crimes and Misdemeanors
Année de sortie : 1989
Scénario : Woody Allen
Photographie : Sven Nykvist
Montage : Susan E. Morse
Avec : Woody Allen, Martin Landau, Angelica Huston, Mia Farrow, Alan Alda.

Ben: It’s a human life. You don’t think God sees?
Judah: God is a luxury I can’t afford.

Avec Crimes et délits, Woody Allen réalise une brillante comédie dramatique développant une réflexion profonde sur les choix moraux individuels et le désordre d’une existence aux repères troubles et confus. Réflexion qu’il poursuivra plus tard à travers des films comme Match Point et Le Rêve de Cassandre.

Synopsis de Crimes et délits

Judah Rosenthal (Martin Landau), ophtalmologue de renom, est harcelé par sa maîtresse Dolores Paley (Angelica Huston), qui refuse la séparation et menace de tout révéler à Miriam Rosenthal (Claire Boom), l’épouse de Judah. Tremblant à la fois pour son couple et pour sa réputation, Judah contacte son frère Jack (Jerry Orbach), lié à la mafia, lequel lui suggère d’employer un tueur professionnel.

Parallèlement, le réalisateur Cliff Stern (Woody Allen) accepte de tourner un documentaire consacré à une personnalité de la télévision qu’il exècre, le dénommé Lester (Alan Alda). Sur le tournage, Cliff rencontre une assistante réalisatrice dont il s’éprend, Halley Reed (Mia Farrow).

Crimes et Délits raconte les dilemmes et choix moraux auxquels ces deux personnages, liés par des relations communes, vont être confrontés.

Critique du film

Cliff Stern: Last time I was inside a woman was when I visited the Statue of Liberty.

Crimes et Délits : le cousin de Match Point

Plus de quinze ans avant Match Point, qui raconte l’ascension sociale d’un ancien joueur de tennis dans la haute bourgeoisie britannique, Woody Allen traitait déjà de la question suivante : existe-t-il un ordre moral supérieur, où la vie n’est-elle soumise qu’au hasard et à la chance, châtiant ou graciant indifféremment les criminels et les justes ?

Les deux films abordent effectivement la même thématique, dans un contexte distinct ; Crimes et délits raconte les destins de plusieurs personnages illustrant respectivement le sort des pragmatiques, des vaniteux (Judah et Lester), et celui des idéalistes résolument intègres (Cliff Stern et Ben Rosenthal), alors que Match Point se concentre sur un unique personnage qui attend en vain d’être puni pour son acte, Chris Wilton (Jonathan Rhys-Meyers) – un peu comme le héros de la nouvelle Le Démon de la perversité, d’Edgar Poe.

Sans remettre en question les qualités indéniables de Match Point, Crimes et délits pousse plus loin l’analyse des dilemmes moraux de l’être humain (par exemple lorsque le personnage de Judah s’imagine, adulte, à la table familiale de son enfance, posant aux différents membres de sa famille la question fondamentale du film : est-ce que l’individu qui commet un crime est damné et ne connaîtra plus jamais la paix intérieure ?) et le rapport à la religion, un thème récurrent dans la filmographie de Woody Allen.

Dans Crimes et délits, la religion est effectivement abordée soit de manière directe – à travers les discussions entre Judah et Ben, le second défendant l’idée que la vie sans repères religieux n’est qu’un insupportable chaos –, soit de façon symbolique, comme dans la scène nocturne où l’orage et les éclairs ponctuent solennellement la prise de décision effectuée par le personnage de Judah (l’orage représentant souvent, dans diverses scènes de la Bible, la colère divine).

Crimes et Délits diffère également de son équivalent contemporain par sa manière de traiter un sujet profond tout en contenant de nombreuses scènes légères voire franchement hilarantes, là où Match Point adopte une tonalité plus sobre et homogène.

Du meurtre prémédité au compromis artistique

Ce que vit le personnage de Cliff Stern (Woody Allen) parallèlement à l’expérience de Judah est intéressant, car bien que la situation vécue par Cliff présente des enjeux nettement moins tragiques, elle pose d’une certaine manière les mêmes questions fondamentales ; et cette mise en parallèle entre une affaire de meurtre et les compromis artistiques permet de donner toute son ampleur au propos de Crimes et Délits : chaque parcours individuel, à des niveaux de gravité et dans des domaines différents, illustre la notion de choix moral et l’impact du hasard sur la destinée de l’être humain.

Une illustration ironique des effets du hasard

Si Crimes et délits pose plus de questions qu’il ne donne de réponses, le film illustre néanmoins clairement et souvent très ironiquement le rôle de la chance et l’absence d’ordre moral. Car non seulement le crime n’est nullement puni, mais les personnages qui renoncent à leurs principes (comme Judah) ou font preuve de vanité et d’égocentrisme (comme Lester) connaissent finalement une destinée bien plus favorable que ceux qui agissent dans le respect d’une éthique religieuse ou artistique : Cliff Stern additionne échecs sentimentaux et professionnels, et Ben, ophtalmologue humble et homme de foi, perd progressivement la vue (alors que tout sourit à son frère Lester, imbus de lui-même et méprisant).

Le suicide du philosophe sur lequel Cliff Stern réalise un documentaire achève d’illustrer cette idée de désordre existentiel. L’homme se jette en effet par la fenêtre après avoir laissé un mot qui laisse son admirateur perplexe (Je suis passé par la fenêtre). Loin d’être gratuit, cet événement souligne l’absence de repères et de certitudes fiables pour l’individu, puisque ses propres références morales et philosophiques n’échappent pas au désespoir et à la mort.

Une « morale » à Crimes et Délits ?

Mais comme la plupart des films de Woody Allen, Crimes et délits est loin d’être uniquement le constat pessimiste d’une existence sans repères. Les paroles en voix off du philosophe fictif (et suicidaire…) filmé par Cliff Stern concluent le film sur une note vacillant gracieusement entre l’incapacité de donner du sens et la volonté louable de faire tout simplement de son mieux « en attendant »…

En un sens, le propos de Crimes et délits va donc à l’encontre d’une approche exclusivement religieuse du bien et du mal, où l’individu opte pour l’un ou pour l’autre par peur d’être puni ou par désir d’être recompensé. Sans juger la religion, Woody Allen semble nous dire que faire ce que l’on juge bien est avant tout affaire de conviction personnelle et d’intuition, et ne doit pas résulter du sentiment d’être observé par « the eye of God » que redoute tant le personnage de Judah dans Crimes et Délits.

Et c’est justement parce qu’ils n’en sont pas récompensés que l’intégrité de certains personnages du film est finalement d’autant plus louable…