Qui a peur de Virginia Woolf ?

Film de Mike Nichols
Titre original : Who’s afraid of Virginia Woolf?
Année de sortie : 1966
Pays : États-Unis
Scénario : Ernest Lehman, d’après la pièce d’Edward Albee
Photographie : Haskell Wexler
Montage : Sam O’Steen
Musique : Alex North
Avec : Richard Burton, Elizabeth Taylor, George Segal, Sandy Dennis.

George (singing): Who’s afraid of Virginia Woolf?
Martha: I am, George. I am.

Qui a peur de Virginia Woolf est probablement l’un des films les plus cruels jamais réalisés sur la vie d’un couple. Magistralement réalisé par Mike Nichols et écrit par Ernest Lehman – d’après la pièce d’Edward Albee -, le film met en scène deux immenses acteurs qui y livrent une prestation ahurissante : Richard Burton et Elizabeth Taylor.

Synopsis de Qui a peur de Virginia Woolf ?

Martha (Elizabeth Taylor) et George (Richard Burton), mari et femme, rentrent chez eux après une soirée arrosée, passée chez le père de Martha. Ils reçoivent un jeune couple, Nick (George Segal) et Honey (Sandy Dennis), rencontrés au cours de la fête.

À mesure que l’alcool coule et que les mots jaillissent, Martha et George vont mutuellement se torturer et s’humilier jusqu’à l’aube, disséquant peu la réalité effroyable et tragique de leur relation.

Critique

Mike Nichols et Ernest Lehman

Qui a peur de Virginia Woolf? marque la collaboration d’un réalisateur et d’un scénariste qui ont chacun marqué l’histoire du cinéma. Ernest Lehman est l’auteur du scénario de La Mort aux trousses, un des classiques d’Alfred Hitchcock. C’est grâce à lui que Qui a peur de Virginia Woolf verra le jour, l’homme ayant réussi à convaincre Jack Warner de financer ce film difficile, âpre, très loin des clichés hollywoodiens. Son adaptation de la pièce éponyme du dramaturge Edward Albee est remarquable, le scénario évoluant, de manière sinueuse et progressive, dans un climat étouffant de violence psychologique que la caméra de Mike Nichols capte avec une virtuosité d’autant plus impressionnante qu’il s’agit de son tout premier film.

Le réalisateur américain signera, l’année suivante, Le Lauréat, avec Dustin Hoffman, un autre classique du cinéma, où il démontrera à nouveau l’inventivité et la modernité de sa mise en scène. Plus tard, il réalisera des films plaisants mais peut-être moins indispensables – même si Working Girl possède un charme indéniable (et capte parfaitement certains aspects de son époque, à l’image du Lauréat d’ailleurs), et que Wolf est un film de loup-garou tout à fait honorable.

Taylor et Burton : deux monstres du cinéma

Ce n’est sans doute pas un hasard si le choix des interprètes principaux de Qui a peur de Virginia Woolf s’est arrêté sur Richard Burton et Elizabeth Taylor. Le film met effectivement en scène un couple traversant une crise profonde et durable, or les deux acteurs ont vécu dans la vie réelle une relation tumultueuse et médiatisée, soldée par deux mariages et deux divorces.

Elizabeth Taylor montre à nouveau comment elle est capable de rompre avec l’image glamour ou extrêmement sensuelle propre à certains de ses précédents films. Elle avait déjà interprété avec brio le rôle complexe d’une jeune femme perturbée dans Soudain l’été dernier, de Joseph L. Mankiewicz, d’après une pièce de Tennessee Williams. Dans Qui a peur de Virginia Woolf, elle est à la fois triviale, obscène, vulgaire, drôle, pathétique, cruelle, alcoolique, démente, désespérée et bouleversante. Un registre comparable en certains points avec son rôle d’épouse infidèle et railleuse de Marlon Brando dans Reflets dans un oeil d’or, de John Huston, quoique son personnage y est moins complexe et ambigu. Son interprétation dans Qui a peur de Virginia Woolf lui vaudra l’oscar de la meilleure actrice en 1967.

Il fallait un comédien tout aussi hors du commun pour tenir tête à Elizabeth Taylor, et c’est indéniablement le cas de Richard Burton, auquel les rôles d’homme tourmenté conviennent à merveille. Comme sa partenaire, il s’était déjà distingué dans de nombreux films à l’époque, dont L’eEspion qui venait du froid et surtout La Nuit de l’Iguane où il est saisissant dans un rôle de pasteur défroqué et alcoolique. Dans Qui a peur de Virginia Woolf, il use parfaitement de l’extraordinaire expressivité de son regard fiévreux et habité.

Qui a peur de Virginia Woolf : un film d’une cruauté et d’une amertume inouïes

Ces deux monstres du cinéma portent le film avec une énergie et un talent fulgurants qui servent admirablement la dureté de l’histoire, donnant à des répliques déjà cruelles sur le papier une dimension vertigineuse et saisissante à l’écran. Rarement au cinéma on aura vu un couple se déchirer et s’humilier de façon à la fois aussi crédible et aussi démente, et c’est pour cette raison que la vision de Qui a peur de Virginia Woolf reste aussi éprouvante qu’à l’époque – la mise en scène et l’interprétation de ses acteurs s’inscrivant directement dans ce que le cinéma peut offrir d’éternel et d’indémodable.

Qui a peur de Virginia Woolf est la peinture implacable d’un couple malade, usé, empêtré dans un quotidien dont il exorcise la dimension insoutenable dans l’alcool, l’humiliation, la dérision et le mensonge. Le film est d’autant plus noir et amer que les deux jeunes mariés invités chez George et Martha (interprétés par George Segal et Sandy Dennis), bien qu’offrant de prime abord une apparence banale et conventionnelle, vont peu à peu révéler la dimension sombre, pathétique et même honteuse de leur propre relation.

Le scénario est construit sur un mode progressif : Martha et George se livrent à des séances de tortures psychologiques publiques, des « jeux » dont la perversité et le sadisme vont s’aggravant jusqu’à la déclaration de total war qui sonne la dernière demie-heure du film. La conclusion est aussi émouvante que le reste du film est cruel et sadique. Un final où le jeu et le mensonge laissent place à une détresse authentique, qui imprègne le visage d’Elizabeth Taylor et noue littéralement la gorge du spectateur.