L’Apparition

Film de Xavier Giannoli
Année de sortie : 2018
Pays : France
Scénario : Jacques Fieschi, Xavier Giannoli et Marcia Romano
Photographie : Éric Gautier
Montage : Cyril Nakache
Avec : Vincent Lindon, Galatéa Bellugi, Patrick d’Assumçao, Anatole Taubman, Elina Löwensohn

Avec L’Apparition, Xavier Giannoli prolonge sa réflexion sur les frontières entre imposture et vérité, illusion et réalité, avec une rigueur et un savoir-faire évidents. Malheureusement, il se prend à son propre piège dans un dernier quart d’heure qui ébranle la solidité de l’ensemble.

Synopsis du film

Jacques Mayano (Vincent Lindon) file un mauvais coton. Ce grand reporter de guerre a en effet perdu un collègue et ami précieux, mort des suites d’une explosion alors que tous deux couvraient le conflit syrien. À son retour en France, Jacques souffre de stress post-traumatique et d’une douleur lancinante dans l’oreille droite.

C’est alors que le Vatican le contacte et lui confie une mission délicate : celle de mener une enquête canonique visant à reconnaître, ou non, l’authenticité d’une apparition supposée de la Vierge, survenue dans le sud de la France. Jacques accepte et fait rapidement la connaissance d’Anna (Galatéa Bellugi), la jeune religieuse qui prétend avoir eu la vision en question.

Avec l’aide d’autres émissaires du Vatican, le reporter va tenter, tant bien que mal, de démêler le vrai du faux dans cette troublante histoire…

Critique de L’Apparition

NOTE : une fois n’est pas coutume, cette critique comprend exceptionnellement des spoilers dans sa dernière partie. Il m’était en effet difficile, dans ce cas bien particulier, d’exprimer mon point de vue sans me référer aux événements relatés à la fin du métrage. Je déconseille donc la lecture de cet article aux personnes qui n’ont pas vu le film et, quelles que soient mes réserves, invite chacun à se faire sa propre opinion sur cette oeuvre de qualité.

Donc, c’est vous qui allez décider si tout cela est vrai ? lance une femme interrogée par le reporter incarné par Vincent Lindon dans une séquence de L’Apparition.

Cette question, sur laquelle se clôt immédiatement la scène au cours de laquelle elle est formulée (signe de son importance), résume bien l’une des problématiques principales du 7ème long métrage de Xavier Giannoli. Il n’est en effet pas toujours, et même rarement simple pour un individu donné, si neutre et objectif s’efforce-t-il d’être, de trancher définitivement sur la réalité, ou non, d’un événement ou d’un phénomène. Croire, ne pas croire – que ce soit en l’existence d’un dieu, des sirènes, des esprits ou du yéti – est un choix qui dépend de nombreux facteurs intimes, factuels mais aussi culturels, familiaux et éducatifs. Un choix éclairé (comme le rappelle judicieusement un personnage du film) – ou du moins qui dans l’idéal doit l’être – et auquel la science (qui explique beaucoup de choses, mais pas tout et c’est aussi ce qui la rend passionnante et nécessaire) ne peut pas systématiquement opposer une explication intégrale et définitive.

Toute la mécanique du film repose sur cette ambiguïté, ambiguïté intéressante que l’on soit croyant, agnostique (comme Jacques Mayano dans le film) ou athée (ce qui, il est peut-être en l’occurrence utile de le préciser, est le cas de l’auteur de ces lignes). La question de l’imposture, récurrente dans le cinéma de Giannoli (auteur entre autres du très réussi Quand j’étais chanteur et de À l’origine), occupe également une place centrale dans l’histoire de L’Apparition et est en l’occurrence intimement liée avec la question de la foi, dans la mesure où pour envisager que le cas d’apparition étudié par le protagoniste n’est pas une imposture, il faut nécessairement envisager la possibilité de l’existence de dieu.

Il est particulièrement intéressant d’aborder ces différents sujets au cinéma, puisque c’est un art qui repose sur l’illusion et qui consiste à faire croire en quelque chose de totalement faux (la caméra ment 24 fois par seconde, nous dit Brian De Palma) ; et cela tout en entretenant des liens étroits et complexes avec le réel (les films sont des fantasmes, des rêves mais qui nous parlent à leur manière de la réalité, ou constituent une réaction par rapport à cette dernière).

Le cinéma est souvent plus passionnant quand il n’assène pas des réponses toutes faites, quand il ne nous dit pas explicitement quoi penser, quand il laisse planer un certain mystère ; car non seulement il laisse alors au spectateur la possibilité de réfléchir par lui-même, mais il renvoie par ailleurs à une certaine réalité : face aux nombreux événements et observations qui ponctuent notre existence, nous n’avons pas toujours une réponse simple, précise, absolue. Admettre et composer avec les nuances, les hypothèses est probablement – au cinéma comme dans la vie – la promesse d’une vision plus riche, plus tolérante, plus stimulante aussi.

Xavier Giannoli, qui n’a pas pour habitude de juger ses personnages, a bien compris les vertus du mystère et des non-dits au cinéma. Son dernier film tente un numéro d’équilibriste en prenant le louable parti de poser des questions sans donner de réponses fermes. Pour ce faire, il choisit intelligemment de placer le spectateur dans la position du reporter (Lindon) chargé de mener l’enquête canonique qui sert de point de départ au récit, et qui se définit lui-même – lorsque le Vatican le questionne sur son rapport à la religion – comme agnostique. Bien sûr, le métier du protagoniste de L’Apparition ne découle pas d’un choix hasardeux. Il permet de fournir un background dramatique au personnage, mais également de placer une question intemporelle (celle de la foi) dans un contexte moderne bien précis (les conflits au Moyen-Orient et plus précisément la guerre en Syrie). Enfin, la profession de reporter conditionne l’approche de Mayano dans son enquête – approche qui privilégie les faits, les preuves (auxquels tout journaliste rigoureux est censé être attaché).

L’Apparition épouse en partie la logique d’un film policier, avec un héros tentant de recueillir divers indices afin de séparer le vrai du faux, le fantasme de la réalité. On s’identifie clairement au personnage dans le processus – le charisme et l’aura de Vincent Lindon aidant –, tandis que l’écriture précise de Giannoli et des autres scénaristes (Jacques Fieschi et Marcia Romano) évite les clichés et les raccourcis (par exemple, le scénario prend soin de ne pas caricaturer l’Église catholique, alors que c’est plus ou moins à la mode de le faire). Tout cela donne à la narration une solidité d’autant plus forte qu’il est évident que des recherches pointues ont précédé l’écriture du film, comme l’a d’ailleurs confirmé son réalisateur.

La qualité d’écriture se ressent également dans la caractérisation des personnages, servis par le talent de leurs interprètes respectifs. Face à un Vincent Lindon toujours impeccable, Galatéa Bellugi compose brillamment une jeune femme intéressante car à la fois crédible (sa diction, ses expressions, ses attitudes : tout sonne juste) et mystérieuse (ce qu’on apprend d’elle dans le film n’efface pas toutes les zones d’ombre qui la concernent, loin s’en faut). Autour de ce duo central gravite une galerie de personnages tout aussi bien croqués, et parfois ambigus : certains ont avant tout vocation à véhiculer une position, une mentalité (l’un des membres de la commission d’enquête représente l’archétype du religieux coincé dans des dogmes et préjugés rigides), d’autres sont plus difficiles à cerner (la frontière entre le charlatanisme, la manipulation et l’égarement personnel étant parfois ténue).

Néanmoins, on peut faire – à mon sens – au film deux reproches, malheureusement de taille. Le premier concerne la forme : dans ses vingt dernières minutes, Xavier Giannoli use et abuse des plans contemplatifs remplis de violons, surlignant maladroitement l’émotion et le sentiment de spiritualité que le récit cherche à susciter. Le procédé, trop facile et répétitif, finit par produire l’effet inverse à celui recherché. Ensuite, toujours en ce qui concerne la forme, la lettre qui accompagne le rapport que Jacques soumet au Vatican, et que Vincent Lindon lit en voix off, est loin d’égaler la subtilité de ce qui a précédé ; on avait très bien compris ce que l’histoire avait remué chez le protagoniste, il était inutile de le formuler explicitement – qui plus est en des termes qui flirtent avec le pathos.

Le second problème concerne le fond. Le parti pris louable – et même intéressant – de ne pas trancher, de ne pas juger, devient plus problématique compte tenu de la tournure des événements. Au final, le bilan de cette histoire est simple : une toute jeune femme inexpérimentée s’est laissée mourir devant des adultes sinon complaisants, du moins d’une condamnable impuissance, au beau milieu d’un troupeau de pèlerins aveuglés par un récit qui, si le doute subsiste quant à son origine première, est de toutes façons faux à 99%. Il n’y a rien de beau dans tout cela : c’est triste, pour ne pas dire franchement pathétique. L’Apparition aurait pu condamner l’illusion et les mensonges quand ils contribuent directement à la mort d’une personne et à une tromperie collective, et cela sans renoncer bien sûr à un point de vue nuancé sur son sujet.

Car si la frontière entre réalité et fantasme est souvent trouble, celle entre sagesse et faiblesse l’est parfois aussi. Dans sa conclusion, entre une forme un peu lourdaude et un fond qui manque de lucidité, L’Apparition finit par vaciller alors qu’il était parvenu jusque-là à maintenir un bel équilibre. Dommage.