Les Innocents

Film de Jack Clayton
Titre original : The Innocents
Année de sortie : 1961
Pays : États-Unis
D’après le roman de Henry James, Le Tour d’écrou (The Turn Of The Screw)
Adaptation : William Archibald, Truman Capote (dialogues additionnels), John Mortimer
Photographie : Freddie Francis
Montage : Jim Clark
Musique : Georges Auric
Avec : Deborah Kerr, Michael Redgrave, Peter Wyngarde, Megs Jenkins, Pamela Franklin, Clytie Jessop, Isla Cameron.

En 1961, Jack Clayton adapta au cinéma le célèbre roman de Henry James, Le Tour d’écrou. Mêlant fantastique et psychologie, Les Innocents est devenu un classique du genre.

Synopsis de Les Innocents

Angleterre, fin du 19ème siècle. Miss Giddens (Deborah Kerr), une jeune institutrice, est engagée pour s’occuper de deux enfants orphelins, dont l’oncle (Michael Redgrave) ne souhaite pas assurer l’éducation. Flora (Pamela Franklin) et Miles (Martin Stephens), les enfants, vivent dans un manoir à la campagne, en compagnie de leur nourrice Miss Grose (Megs Jenkins) et de domestiques.

D’abord charmée par la beauté des lieux et par les enfants, Miss Giddens est rapidement intriguée par certains aspects du comportement de ceux-ci, par l’atmosphère ambiante et surtout par des apparitions étranges… Peu à peu, la jeune femme soupçonne que les fantômes de Miss Jessel, l’ancienne gouvernante, et de Peter Quint, le valet – tous deux morts dans des circonstances mystérieuses – hantent la propriété.

Critique du film

Le Tour d’écrou, du génial Henry James, est considéré à juste titre comme l’une des plus grandes nouvelles fantastiques jamais écrites. Ce sont le dramaturge William Archibald  (qui avait déjà signé une version théâtrale du Tour d’écrou) et l’illustre écrivain Truman Capote qui se chargèrent d’écrire l’adaptation cinématographique de cette ghost story aussi subtile que mythique. Capote s’investit beaucoup sur Les Innocents ; il était d’ailleurs souvent présent sur le tournage pour réécrire ou ajouter des dialogues. Pour tenir le rôle de Miss Giddens, Clayton pensa à Deborah Kerr (La Nuit de l’Iguane ; Le Narcisse Noir). Choix judicieux : bien que menant alors une carrière brillante à Hollywood, Deborah Kerr est britannique, comme l’héroïne du livre, et son visage pur, candide, correspond fort bien au personnage.

Jack Clayton choisit de tourner le film en noir et blanc, sans doute pour jouer sur des effets de lumière expressionnistes et des oppositions (clarté/obscurité) très en vogue dans le cinéma fantastique d’alors, et dont Jacques Tourneur fut l’un des pionniers avec La Féline. Un parti pris également cohérent par rapport à l’histoire, dans laquelle s’opposent, justement, la pureté (apparente ?) de l’héroïne et la perversité à laquelle elle est confrontée. Notons que la photographie est signée Freddie Francis, qui travaillera plus tard, entre autres, sur trois films de David Lynch (Elephant Man ; Dune ; Une Histoire vraie) ainsi que sur Les Nerfs à Vif, de Martin Scorsese, remake du film éponyme.

Même s’il use de quelques effets déjà classiques à l’époque (bruits de tonnerre ; claquements de porte), Jack Clayton se distingue par une sobriété, une finesse et un sens de la suggestion qui font que Les Innocents demeure aujourd’hui une référence du genre fantastique en termes de réalisation. Cette qualité sur le plan formel n’a pas qu’un intérêt purement esthétique : la composition de certaines séquences, chargées de détails significatifs ou symboliques, mettent intelligemment en lumière l’ambiguïté et les différents niveaux de lecture du roman d’Henry James. De même que chez Tourneur, la mise en scène était aussi un moyen de valoriser les enjeux implicites du récit.

En effet, Le Tour d’écrou n’est pas une « simple » histoire de fantômes : comme beaucoup de récits fantastiques, il présente un visage différent selon l’angle duquel on l’observe, et Jack Clayton et ses scénaristes en sont parfaitement conscients lorsqu’ils travaillent sur Les Innocents.

Avant toute chose, le livre décrit l’expérience d’une jeune femme sage, pure, une femme de foi, qui n’a probablement jamais perçu certains aspects de l’humanité, aussi bien chez les autres qu’en elle-même. D’emblée séduite par son employeur (un séducteur invétéré), on peut supposer qu’elle est déjà vulnérable (disons dans un état « propice au vertige ») lorsqu’elle arrive au manoir pour prendre ses fonctions. Or un autre personnage va, de manière beaucoup plus brutale, la confronter à un univers dérangeant : Peter Quint, le valet décédé quelques temps avant son arrivée.

Pervers, charismatique, séduisant (Miss Giddens le reconnaît elle-même, après avoir distingué son visage derrière une vitre), Quint entretenait une relation sadomasochiste avec Miss Jessel ; relation à laquelle les enfants ont été largement exposés. Miss Giddens fait donc ici face à une sexualité trouble, perverse, à laquelle son éducation et sa culture ne l’ont absolument pas préparée. Si elle s’érige rapidement en défenseur de l’innocence des enfants et qu’elle se veut un rempart entre eux et le couple douteux formé par Quint et Miss Jessel, certaines séquences montrent bien qu’une partie d’elle-même est attirée par ce que sa morale réprouve, et son conflit intérieur est au cœur du film (et du roman dont il est tiré).

Le personnage de Quint, bien que peu développé, est lui-même assez ambigu, puisque si Miss Grose (la nourrice) le qualifie de « pervers », elle évoque également la gentillesse et l’attention qu’il témoignait aux enfants et notamment à Miles. Le livre comme le film évitent ici, assez intelligemment, une opposition stéréotypée entre le bien et le mal ; et c’est d’ailleurs entre autres parce que les choses ne se présentent pas de manière claire et équilibrée que Miss Giddens est déstabilisée : les repères sont troubles, contrairement à ce que son éducation lui avait enseigné.

Les Innocents est donc un film à la fois fantastique et psychologique, qui explore habilement l’inconscient de son héroïne. Selon le monteur du film Jim Clark, les fantômes aperçus par Miss Giddens ne sont d’ailleurs que les projections de ses peurs, de ses désirs et de ses frustrations. Tout concourt en effet à faire douter le spectateur quant à la réalité de ce qu’elle voit (les enfants nieront jusqu’au bout l’existence des spectres, et Miss Grose ne les voit tout simplement pas). La « pression psychologique » (turn the screw) évoquée par le titre de la nouvelle peut donc se référer à la fois à celle exercée par Miss Jessel et Peter Quint sur les enfants, et à celle que Miss Giddens leur fait subir en les forçant à admettre l’existence des fantômes, pour mieux nier qu’ils ne sont que l’expression de ses propres démons. Mais à mon sens, si cette interprétation est pertinente, on peut tout à fait pencher pour une vision fantastique du film qui ne contredit en rien une lecture également psychologique des événements (les esprits sont bien « réels » ; ils confrontent la protagoniste à des pulsions refoulées) : à chacun d’interpréter cette œuvre comme il l’entend.

Michael Winner réalisera en 1971 Le Corrupteur (The Nightcomers), qui se présente comme une préquelle à l’histoire d’Henry James, l’action se déroulant avant la mort de Quint (joué par Marlon Brando dans le film de Winner) et de Miss Jessel. C’était là l’occasion de développer le personnage du valet, très mystérieux dans la nouvelle et dans Les Innocents, ainsi que sa relation avec les enfants et Miss Jessel. Une idée intéressante mais, à mon sens du moins, pas très bien exploitée par le réalisateur d’Un Justicier dans la ville.